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EL PERSONAJE

ederico Ruiz Salvador, conocedor experto de la vida y obra de
Juan de la Cruz, se atreve a afirmar de él que “su vida y su persona son infi-
nitamente mas ricas que sus obras” (1968: 57). Seguramente lo dice porque si
bien éstas embelesan el alma en cuanto balbucean ciertas experiencias divinas,
su autor fue quien las vivié intensamente al ofrendar por completo su vida a
Dios y afanarse en la busqueda de la perfeccién suma que implica el didlogo intimo
y permanente con él, pues estaba convencido de que, y asi lo enfatiza en uno de
sus Dichos de luz y amor (39), “un solo pensamiento del hombre vale mas que
todo el mundo, por tanto sélo Dios es digno de é1”. “Su vida y su persona son
infinitamente mds ricas que sus obras”, al decir de Ruiz Salvador, porque
toda actividad que emprendié la ejecuté con amor y entrega absoluta: como
ayudante en un hospital, prefecto de estudiantes, maestro de novicios, rector,
provincial, reformador, confesor, director de almas, escritor y poeta. El vate
Jorge Guillén hace notar que “vida, doctrina, poesia son los tres circulos en
que se desenvuelve San Juan de la Cruz” (1972: 75).

Felizmente, en él se conjugaba la mistica fuerte con el alma de artista e
inteligencia preclara, de modo que si no hubiese contado con cualidades de
poeta y escritor no hubiera habido comunicacién de su gran experiencia mistica.
Afortunadamente supo emplear como medio para tal propésito la palabra escri-
ta, y el rico caudal que nos lega permanece para eterna memoria.
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Nuestro personaje nace en Fontiveros, pe-
quefio pueblo de Avila, en 1542. Juan es su
nombre de pila, “de la Cruz” lo adoptara des-
pués como religioso.

Sus padres: Gonzalo de Yepes y Catalina
Alvarez. El, de familia acomodada, quien por la
decisién de casarse con una muchacha pobre es
desheredado y repudiado por sus tios de bue-
nos recursos econémicos. Gonzalo y Catalina
deciden unirse en matrimonio, procrean tres
hijos: Francisco, Luis y el benjamin serd Juan.
Para subvenir a sus necesidades se dedican al
trabajo telar.

Cuando el hijo mds pequefio contaba con
dos afios de edad muere el padre. La familia
queda en la mds completa pobreza. Catalina
entonces decide abandonar Fontiveros y trasla-
darse, junto con sus hijos, a Arévalo.

En 1551, buscando la madre condiciones mds
favorables para ella y los suyos, van hacia Medina
del Campo. Aqui, Juan tiene la oportunidad de es-
tudiar en el Colegio de la Doctrina. Se trataba de
un recinto educativo para nifios pobres. Pasara
luego al Hospital de la Concepcién, en donde
desempefia el oficio de enfermero y, al mismo
tiempo, recolecta limosnas para los pobres del
propio hospital. Probablemente, de 1559 a 1563,
Juan estudia en el Colegio de la Compafifa que ha-
bia sido fundado por jesuitas en 1551. Estudia
pero sin abandonar su trabajo en el Hospital de
la Concepcién. Es la época en que Juan se siente
inclinado por el gusto a los libros.

En 1564 ingresa a la Orden del Carmen en
Medina del Campo. Viste el hdbito a los vein-
titin afios y profesa con el nombre de Juan de
Santo Matfa. En este mismo afio es enviado al
colegio de San Andrés, en Salamanca —consi-
derado el centro intelectual carmelitano de la
Peninsula—, con el propésito de ser matricula-
do en la ya célebre universidad de esta ciudad,
en donde estudia artes y teologia, a la vez que
entra en contacto con autores como Garcilaso de
la Vega y Juan Boscan. En el colegio desempefa

34 Juan Manuel Vences Millin

el oficio que sus superiores le han encomendado: prefec-
to de estudios, cargo que tenfa que desempenar el alum-
no mds aventajado.

En 1567 es ordenado sacerdote. Canta su primera
misa en Medina del Campo, en donde conoce en este mis-
mo afo a la madre Teresa de Jesus, quien le comunica su
inquietud por la Reforma de la Orden para varones y lo
invita a colaborar en dicha empresa. Fray Juan de Santo
Matia promete hacerlo y, asi, al afio siguiente se entre-
vista de nuevo con la religiosa reformadora en Valladolid
y, luego, en 1568, marcha a Duruelo, donde se consolida
la primera fundacién reformada de la Orden del Carmen.
En esta época, fray Juan de Matia se cambia el nombre
por el de Juan de la Cruz. De manera que tenemos pri-
mero a Juan de Yepes, luego a Juan de Santo Matia, por
ultimo y en definitiva, a Juan de la Cruz.

La Orden del Carmen Descalzo Reformado fundaba cada
vez mds conventos y era bien acogida por la feligresia, por
lo que se consolidaba su prestigio. Ante tal situacién, los
frailes calzados se sienten incémodos y toman medidas
para evitar su expansion, por lo que se retinen en Capitulo
en Plasencia, y alli determinan la supresién de los conven-
tos fundados por los frailes descalzos y la prohibicién de
fundar otros. Los descalzos, por su parte, reaccionan y acu-
den a la autoridad jerdrquica, y surgen contiendas entre
calzados y descalzos. Estando asf las cosas, Juan de la Cruz
es aprehendido violentamente en Avila la noche del 2 de
diciembre de 1577 por los frailes calzados y se le traslada
a un convento de Toledo, donde permanece encarcelado en
una mazmorra hasta su fuga ocurrida el 17 de agosto de
1578. Fue aprehendido por ‘desobediente’, por ‘rebelde y
contumaz’ al haberse rehusado a abandonar la Reforma
emprendida con la madre Teresa. En esta prisién redacta
treinta y un canciones (liras), de las cuarenta que confor-
man el Cantico espiritual, una de sus obras mayores. Puede
decirse que en la prisién de Toledo se consolida la vena de
poeta y se constituye el principio de su produccién literaria.

Fray Juan de la Cruz va a Avila en 1581 y alli se en-
cuentra con la madre Teresa de Jesuds. Ese seré el tltimo
coloquio, ya que la Reformadora muere en 1582. Ese mis-
mo afio llega al convento de Granada, donde redacta gran
parte de sus escritos. Después de 1586 no escribe mds poe-
mas liricos ni prosa.
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Llegado el afio de 1591 enferma de erisipela en los
pies. Para curarse puede escoger convento: Ubeda, Baeza
y aun Granada. El fraile prefirié ir al convento de Ubeda,
donde cae gravemente enfermo. De los tltimos momen-
tos agénicos de la vida de Juan de la Cruz, Criségono de
Jesus, uno de los mds documentados biégrafos del santo,
escribe este emotivo pasaje:

El prior comienza a leerle la recomendacién del
alma. “Digame, padre, de los Cantares, que €s0 no es
menester”, suplica afablemente. Y cuando le estdn
leyendo los versiculos del Cantar de los Cantares, co-
menta ilusionado: “iOh, qué preciosas margaritas!”.
Suenan los doce en el reloj de la Iglesia del Salvador.
El hermano Francisco sale de la celda del enfermo
para tocar a maitines. “¢A qué tafien?”, pregunta
fray Juan al oir las primeras campanadas. Cuando
le dicen que a maitines, como si le hubieran dado la
sefial de la partida exclama gozoso: “iGloria a Dios,
que al cielo los iré a decir!”. Pone sus labios en el
crucifijo que tiene en las manos, dice pausadamente:
In manus tuas Domine, commendo Spiritum meum,
y expira. No ha habido congojas ni contorsiones
de agonia. El rostro, antes triguefio, queda blanco,
transparente de luminosidad, y el cuerpo, lleno de
llagas, comienza a despedir olor de rosas. Es el 14 de
diciembre de 1591 (1982: 403-404).

EL MisTicO Y POETA

(Qué faceta puede resultar mds fascinante en san Juan de
la Cruz? iLa de poeta, mistico, filésofo, tedlogo, biblista,
reformador, mistagogo, doctor de la Iglesia, director es-
piritual o santo? Sin duda resalta su singular vocacién
mistica, pues de ella deriva todo lo demds, tan es asi
que, junto con santa Teresa de Jesus son los represen-
tantes maximos del misticismo espafiol del siglo XVI.
Esto se deja traslucir muy bien en todos los rasgos de su
biografia; por ejemplo, cuando era estudiante en la uni-
versidad de Salamanca se impuso este lema: “Religioso-
estudiante; religioso adelante”. En efecto, antes que
nada es un enamorado de Dios, a quien buscaba en todo,
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en el estudio también, y quiere ensefiar a los
demads a unirse con Dios; si la poesia le sirve, de
ella se valdrd sélo como medio ancilar: ayudar
a sus hermanos de religién a vivir conforme al
espiritu de Cristo. En san Juan de la Cruz todo
estd supeditado a su ideal de trascendencia es-
piritual. Su intencidn es encontrar a Dios y enta-
blar con él un didlogo intimo y permanente; no
le preocupa tanto quién es o qué es Dios, sino
cémo unir el alma a El, para lo cual es preci-
so hacer a un lado todo aquello que estorba y
enturbia el camino hacia ese encuentro divino,
por eso la persona que decide abrazar esta ex-
periencia debe desechar lo que no es Dios, es
decir, todo lo material; debe sintonizarse en el
camino de la ascesis: el camino de las ‘nadas’,
de la ‘noche oscura’ de la mortificacién de los
apetitos, el ‘vacio de todas las cosas’. En pri-
mer lugar debe comenzar con la negacién de si
mismo y, luego, la nada de las cosas materia-
les, pues como dice el santo: “Todas las cosas
de la tierra y del cielo, comparadas con Dios,
nada son [...] Todas las riquezas y gloria de
todo lo criado, comparado con la riqueza que
es Dios es suma pobreza y miseria” (Subida,
libros 1, 5 y 6). Resulta tan radical el Doctor
Mistico que incluso relega las potencias huma-
nas en el camino hacia el encuentro con Dios:
“Todo lo que la imaginacién puede imaginar y
el entendimiento recibir y entender en esta vida
no es ni puede ser medio practico para la unién
con Dios” (2, Subida al Monte Carmelo, 8, 4).
De modo que se da cuenta de que Dios es todo, es
sencillamente amor.

Otro de los requisitos en el camino hacia la
perfeccién espiritual, y que forma parte de la asce-
sis, es el silencio interior, el silencio de la mente,
los sentidos, las pasiones y la lengua; el silencio
como actitud espiritual de amor y “atencién a
lo interior y estarse amando al Amado”, justa-
mente para que Dios hable. Juan de la Cruz pasé
y vivié este proceso, lo llevé hasta el extremo;
as{, cuando decide escribir lo experimentado es
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porque ya llevaba un avanzado trecho en esta
gran aventura espiritual.

Al alma sélo le es posible unirse con Dios
en la renuncia total de los sentidos, en la mor-
tificacién o muerte de las tendencias desorde-
nadas y en la oracién intensa en medio de un
clima de silencio interior. Por eso puede decirse
que los poemas de san Juan de la Cruz resul-
tan una modalidad de la oracién, no en vano se
dice que la mayor parte de Cdntico espiritual 1o
escribié de rodillas (Jesds, 1982: 295).

San Juan de la Cruz, con toda seguridad,
no se considerd a si mismo escritor de teologia
mistica ni poeta, y menos atn el més grande de
las letras castellanas, como es ponderado por
reconocidos expertos de la critica literaria, en-
tre otros José Garcia Nieto, quien comenta de
él: “No sélo se le ha considerado como la voz
mas alta de toda nuestra poesia, sino que esa
voz se le ha situado en la mds viva y fragante
modernidad” (1968: 322). Resulta asombro-
sa la vena de poeta derivada de su vocacién
mistica, por lo que es muy justa la apreciacién
de Jorge Guillén: “a la cumbre mads alta de la
poesia espafiola no asciende un artista princi-
palmente artista sino un santo, y por el mas
riguroso camino de su perfeccién” (1972: 76).
Lo que Antonio Machado sintetizard liricamen-
te en tono elogioso en los dos Ultimos versos de
un soneto que escribié sobre el Doctor Mistico:
“i0h el més poeta de los Santos todos / y el mas
Santo de todos los poetas...!".

De manera que Juan de la Cruz no intenta
presentarse como poeta, si escribe poesia lo
hace por necesidad, como un medio de comu-
nicar su experiencia viva de Dios, y como poeta
nos pasma su maestria, pues no hay nada de
improvisado y de aficionado en sus obras. Esto
embona muy bien con aquello que, siglos des-
pués, Rilke recomendaba a un joven que pre-
tendia ser poeta: “Una obra de arte es buena
cuando brota de la necesidad”. Pero hay que
decir que aun cuando hay de por medio una

36 Juan Manuel Vences Millin

necesidad, intervienen también la capacidad y el alma de
poeta del mistico Juan de la Cruz, quien supo crear una
poesia capaz de resistir la mas rigurosa critica literaria de
expertos de la talla de Ddmaso Alonso, Carlos Bousofio,
Jorge Guillén, José Maria Valverde, Gerardo Diego, José
Maria Pemdn, Eugenio d’'Ors, Jean Baruzi, José Luis
Aranguren, entre otros. Uno de ellos, Menéndez y Pelayo,
califica esta poesfa de “angelical, celestial y divina” (ci-
tado en Méndez Plancarte, 1992: 68). José Garcia Nieto
exclama asi ante la obra magistral del fraile carmelita:
“LQué tiene esa poesia que de tal manera convence y
emociona a hombres tan alejados de aquel tiempo en que
el Santo la escribié; que ha permanecido valiosisima y
viva después de tantas revoluciones liricas?” (1968: 322).

Aqui se hace necesario mencionar la obra literaria de
san Juan: Cuatro obras menores (en prosa): Dichos de luz.y
amor, Cautelas contra los enemigos del alma, Propiedades
del pgjaro solitario, Avisos a un religioso. Cuatro obras
mayores en prosa: Subida al Monte Carmelo (comenta-
rio, obra incompleta), Cdntico espiritual (comentario),
Noche oscura (comentario, obra incompleta), Llama de
amor viva (comentario). Cinco poemas: Que bien sé yo la

fonte, Cantico espiritual (en dos redacciones, la original
0 Cdntico A, de 39 estrofas, y la segunda, Cdntico B, de
40 estrofas, agregada a ésta la nimero 11), Noche oscu-
ra (ocho estrofas o liras), £/ pastorcito, Llama de amor
viva (cuatro estrofas o liras). Cinco glosas: Entréme donde
no supe, Vivo sin vivir en mi, Tras un amoroso lance, Sin
arrimo y con arrimo, Por toda la hermosura.

En los escritos mayores de san Juan de la Cruz en-
contramos dos modalidades: una expresién poética (liri-
ca) y una exposicién doctrinal en prosa, lo cual significa
que con base en el poema Noche oscura derivan dos co-
mentarios en prosa incompletos, uno es Subida al Monte
Carmelo y otro, cuyo titulo es el mismo que el del poema,
Noche oscura. Cdntico espiritual y Llama de amor viva
cuentan con su propio comentario, de los cuales sélo el
primero estd completo.

Por esta razén comenta José¢ Luis Aranguren: “La
poesia de San Juan de la Cruz no es un fin en si, no es
exenta, auténoma o autosuficiente, sino que se orienta
a un ‘para qué’ exterior a ella misma” (1972: 30). Sin
embargo, disiento un poco de lo dicho por Aranguren, los

San Juan de la Cruz: mistico y poeta



poemas mayores, conectados a una secuencia declarato-
ria en prosa, poseen un sentido intrinseco, esto significa
que bien pueden leerse al margen de las declaraciones de
corte mistico o religioso por parte del autor.

Puede decirse entonces que la doctrina mistica se apo-
ya sobre los poemas, de tal manera que éstos poseen para
el santo un sentido alegérico de la experiencia mistica.
Ruiz Salvador hace ver que “los poemas, que constituyen
el nucleo de su mensaje, se proponen cantar y contar las
realidades divinas en que ha participado. Los comenta-
rios declaran la poesia y mantienen, por consiguiente, la
finalidad descriptiva en primer plano” (1980: 30). Las obras
mayores en prosa desarrollan el contenido sustancial de
los poemas y se convierten en una ‘declaracién’, como
el propio autor lo menciona. De esta manera se combina
muy bien la emotividad del espiritu en el poema y la pro-
fundidad del intelecto en lo que reflejan las declaraciones,
de modo, pues, que san Juan de la Cruz cuenta con la
experiencia mistica y la maestria de la palabra para ex-
presar esa experiencia por medio del poema y explicar
en conceptos su contenido valiéndose de la prosa. Sin
embargo, como aclara Federico Ruiz, los comentarios
“los ha escrito con cierta repugnancia, viendo en ellos un
empobrecimiento del poema lirico mistico” (1980: 41).
A las cualidades de poeta, mistico y mistagogo se agregan
las de tedlogo, filésofo y psicélogo. Cada comentario se
va haciendo verso a verso, por ejemplo, en Cdntico espi-
ritual el punto de partida es la lira, a 1a que san Juan llama
Cancion y en seguida estd la declaracién o comentario:

(Adoénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;

salf tras ti clamando, y eras ido (Lira 1).
Luego viene la declaracién:

En esta primera cancién, el alma enamorada del
Verbo Hijo de Dios, su Esposo, deseando unirse con
€l por clara y esencial visién, propone sus ansias de
amor, querellandose a ¢l de la ausencia, mayormen-

te que, habiéndola él herido de su amor, por el cual
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ha salido de todas las cosas criadas y de si
misma, todavia haya de padecer la ausen-
cia de su Amado, no desatandola ya de la
carne mortal para poderle gozar en gloria
de eternidad. Y asf, dice:

¢Adonde te escondiste? (Declaracion 2).

En cuanto a la conjuncién del modo lirico expre-
sivo y la declaracién de cardcter netamente espi-
ritual, en prosa, dice Carlos Bousofio que “a veces
la interpretacién mistica que el propio poeta nos
da de sus maravillosas liras nada tiene que ver
con lo que tales liras expresan cuando las toma-
mos simplemente como trozos de excelente poe-
sfa” (1976: 361). Proporciona un ejemplo de una
lira que resulta, dice €I, “estéticamente insensata”
(1976: 362) tomada del Cdntico espiritual:

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,
y el cerco sosegaba,

y la caballerfa

a vista de las aguas descendia (Lira 40).
Y agrega que

aunque carezca de sentido poético, lo tie-
ne mistico [...] Si prescindimos de esos
apuntalamientos de la prosa, y nos remi-
timos al poema como tal {qué sacamos
en limpio? Hemos de repetir, aunque ello
escandalice a mds de uno, que en limpio,
lo que se dice en limpio, no sacamos nada.
No hay, a mi juicio, inteleccidn poética po-

sible de esos versos (Bousofio, 1976: 363).
Bousofio llega a esta conclusién:

Si yo ahora he sacado a relucir ese fallo ha
sido para hacer ver al lector que San Juan
de la Cruz, cuando escribia la composicién
susodicha, y otras del mismo estilo, tenfa en

su mente, sin ningin género de duda, una
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trabada concepcién de teologia mistica que

se proponia exponer liricamente (1976: 362).

Esto significa que el Doctor Mistico cuando va
‘declarando’ el poema a menudo no se cifie a
éste, ya que lo esencial para €l es la comunica-
cién clara, en la medida de lo posible, del conte-
nido mistico, y si el texto en prosa contraviene a
la arquitectura del poema ipeor para el poema!
Un pormenor mas que puede observarse en
la poesia y la declaracién es que algunas veces el
poema, cargado de simbolismo, contiene una ale-
gorfa como “expresién continuada de una meté-
fora” (Rey, 1960: 33), y cuando el santo pasa a la
declaracién vuelve a retomar la alegoria, lo cual
desentona con la prosa, como podrd verse en el
siguiente ejemplo tomado de Cantico espiritual:

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores

ni temeré las fieras

y pasaré los fuertes y fronteras (Lira 3).

Luego procede a explicar dichos simbolos, ver-
so por verso. Cuando llega a “Iré por esos mon-
tes y riberas”, escribe en la declaracién:

Por los montes, que son altos, entiende
aqui las virtudes: lo uno, por la alteza de
ellas; lo otro, por la dificultad y trabajo que
se pasa en subir a ellas, por las cuales dice
que ird ejercitando la vida contemplativa.
Por las riberas, que son bajas, entiende las
mortificaciones, penitencias y ejercicios espi-
rituales, por las cuales también dice que ird
gjercitando en ellas la vida activa, junto con

la contemplativa que ha dicho (Declaracion 4).

Una vez mas lo que cuenta es el mensaje y, nue-
vamente, se refleja a todas luces su vena poética
al afanarse en asimilar y comunicar sus vivencias
a través de imagenes y no tanto de conceptos.
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{Por qué san Juan de la Cruz decide valerse del len-
guaje poético? Antes que nada, debe partirse de que
en todo mistico hay de por medio una angustia ante
lo indecible; el mistico percibe que el lenguaje dema-
siado humano no es capaz de designar las situaciones
complejas por las que pasa el espiritu en su camino de
perfeccién en el encuentro con la divinidad, es decir,
en el estado mistico, entendiendo por mistica el cono-
cimiento experimental de la presencia divina que sdélo
algunas personas poseen y a quienes Dios mismo le
place otorgar aquella gracia. En san Juan de la Cruz
se conjuga el mistico y el artista, por eso decide contar
el lado inefable mediante la poesia. Aunque es sabido
que el cometido de ésta es un intento de hacer extensi-
vas las vivencias del yo en forma intuitiva y sintética,
sélo en el caso de la modalidad mistica se presupone
una experiencia totalmente fuera de lo comtn y ordi-
nario. Hay vivencias, pasiones, sentimientos, anhelos,
que son comunes a los seres humanos; en cambio, la
experiencia mistica estd vedada a la inmensa mayo-
rfa, de ahi la complejidad de transmitir la experiencia
divina a través del cddigo de la lengua, aun en forma
poética, y por otro lado, la gran dificultad de captar lo
infinito mediante lo finito de la palabra, pues es tanto
como que un ciego de nacimiento comprenda una ex-
plicacién de los colores recibida de oidas. San Juan de
la Cruz, como emisor, advierte esa situacién dificultosa
y lo lamenta:

{Quién podrd escribir lo que a las almas amorosas don-
de £l mora hace entender? Y iquién podrd manifestar
con palabras lo que las hace sentir? Cierto, nadie puede.
Cierto, ni ellas mismas por quien pasa, lo pueden. Porque
esta es la causa porque con figuras, comparaciones y se-
mejanza, antes rebosan algo de lo que sienten y de la
abundancia del espiritu vierten secretos y misterios, que

con razones lo declaran (Prélogo al Cdntico espiritual).

Pero si a Dios no se le puede entender ni se sabe decir
nada de El, como bien lo sustenta la teologia negativa
o apofética que “de Dios no podemos saber lo que es
sino lo que no es”, ya que ningln atributo humano le
es aplicable ni ninguna categoria racional conviene con
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su esencia divina totalmente trascendente a lo humano.
{Cémo se atreven, entonces, algunos misticos, entre €s-
tos san Juan de la Cruz, a decir algo de El empleando
como medio la palabra hecha poesia? Ramén Xirau co-
menta que si bien es “cierto que toda la poesia de san
Juan y sus comentarios en prosa, si no dicen lo indecible,
muestran la posibilidad de aproximarnos por imagenes a
una experiencia radical” (1971: 80).

San Juan de la Cruz, como teélogo de primera linea, es-
taba informado de los postulados de la teologia negativa,
sabe que, en efecto, el intelecto no es capaz de penetrar
en el misterio de Dios. El Santo habia leido a Tomads de
Aquino, quien estaba convencido de que a la divinidad
sélo se le puede conocer por analogia y deja toda una en-
ciclopedia en la Suma teoldgica donde ahonda conceptual-
mente en los atributos de Dios. Juan de la Cruz supera la
teologfa apofética y el punto de vista del Aguinate, ahora
él cuenta el lado inefable mediante simbolos, metéforas
—delicado y fino artificio lirico—, y también por medio
de alegorias y conceptos, pero no para dejar satisfecho el
intelecto sobre el conocimiento de Dios, sino que busca
el modo de acercar a la persona mds intimamente con El,
pues como mistagogo posee el arte de saber transmitir lo
inefable de ese dios personal.

En Juan de la Cruz se conjuga la experiencia viva de
Dios, el saber humano y el arte; la experiencia de Dios
que seguramente le llega de la gracia, a la que él respon-
de; el saber humano que aprendié en las aulas y en la
lectura de diversos autores; el arte de la palabra que asi-
milé de los poetas cldsicos y que, como picapedrero, supo
verter en sus propios poemas, exactamente como en la
vida mistica que logré a fuerza de ejercicios ascéticos.
Santa Teresa de Jesus lo calificé y definié muy adecua-
damente al decir: “Tiene harta oracidén y entendimiento”.

La dimensién que lo caracterizé de letrado él mismo
la reconoce cuando una monja que buscaba siempre con-
fesores con esa cualidad, se acerca a fray Juan de la Cruz
y antes que ella diga algo, él se adelanta y le dice: “Hija,
letrado soy por mis pecados”; y fue letrado porque estuvo
en contacto con la lectura de autores como Garcilaso de
la Vega, Luis de Ledn, Juan Boscdn, Luis de Granada; del
estudio asiduo de la filosofia, la teologia, la lectura de
libros de diversos autores como Platén, Plotino, Agustin
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de Hipona, Boecio, santo Tomds de Aquino,
Erasmo, Kempis, Laredo, Ozuna, Raimundo
Lulio, Ruysbroeck, san Bernardo, Ignacio de
Loyola, Pedro de Alcantara, entre otros. Autores
cuya impronta habita en el pensamiento de
nuestro poeta. Pero la fuente inagotable y cons-
tante en sus obras serd, sin duda, la Biblia.

Si encontramos en €l la vena de poeta es
porque contaba con una sensibilidad extraordi-
naria y tan sutil que hasta fue tocada por Dios
mismo, aunque sin duda trabajaba el arte de
la palabra lirica con afdn desmesurado, estilo
poético que aprendié sobre todo de los idilios
y sonetos de Garcilaso y las liras que introdujo
en Espafia Juan Boscan. Hay una muy conocida
anécdota sobre los dotes de poeta, segtin la cual

en el locutorio de Beas Juan de la Cruz ento-
na las estrofas del Cantico espiritual, y, como
una monja, admirada de la alteza, dulzura
y profundidad de aquella composicién, le
preguntase un dia si le habfa dado Dios
aquellas palabras tan divinas, le respondio:
“Hija, algunas veces me las daba Dios, y
otras las buscaba yo” (Ruiz, 1968: 111).

Palabras que buscaba pero también que nacian de
un alma enamorada de Dios, del arte que acerca a
El, de la naturaleza que refleja la divinidad. Dice
José Garcia que “tenia sus oidos acostumbrados
al canto” (1968: 331) y comenta que “cuando iba
caminando por el campo, nuestro poeta alzaba
la voz y cantaba salmos y coplas” (1968: 331).
Sobre la aguda sensibilidad de san Juan hay una
muy difundida anécdota referida por algunos de
sus biégrafos mds connotados. Se cuenta que en
cierta ocasion, el fraile pasé por Beas, una villa
andaluza, y visit6 a unas religiosas carmelitas,
la priora, quien conocfa muy bien al visitante, al
verlo en el locutorio tan maltrecho y decaido,
mandé a dos monjas jévenes que cantaran unas
coplillas para reanimarlo, y de inmediato suena
este cantar:
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Quien no sabe de penas
en este valle de dolores,
no sabe de cosas buenas,
ni ha gustado de amores,

pues penas es el traje de amadores.

Inmediatamente, las lagrimas brotan de sus 0jos y,
al no resistir tanta emocién, indica con la mano que
cesara el canto, luego se va a asir a la reja y después
de permanecer absorto e inmévil por mucho tiempo
se pone a hablar de los favores que Dios le otorga a
través del sufrimiento (Jesus, 1982: 180-181).
Pero iqué posee la poesia de san Juan de la
Cruz que contintia emocionando a los lectores
de los tiempos modernos, que permanece va-
liosa y viva a pesar de los pardmetros diversos
con que se ha medido la estética lirica?
Seguramente estas cualidades que brotan de
los versos del santo: artificio exquisito, musica,
sentimiento intenso, sabidurfa divina y humana,
pensamiento se globalizan en la constante de su
obra: el amor. Fundamento que hoy, como un sol,
se hace necesario que brille en nuestra vida, pues
nuestro mundo nos parece ‘un mar tempestuoso’,
desquiciado y sumido por la violencia, el odio, el
egoismo, la angustia, la soledad. Nos queda la ex-
periencia de que no podemos fincar la auténtica
felicidad en la satisfaccién de cuanto pide el cuer-
po dentro del mundo material de los sentidos. El
hombre de hoy se siente solo y vacio, hay una
oquedad que pide ser colmada, hay en él una ten-
dencia natural a acabar con el desasosiego obs-
tinado y abrirse al didlogo con lo Trascendente.
San Juan de la Cruz es un maestro ilustre de vida
espiritual, supo sefialar un camino para llegar
sin obstaculos a la unién con Dios, pero con una
severa exigencia de por medio, algo que, al pare-
cer, el hombre moderno no esta dispuesto a retar.
El mensaje del Doctor Mistico resulta de absoluta
vigencia porque es capaz de dar la pauta para
poder vivir en plenitud, sin la zozobra de tantas
marafas que inquietan y atormentan al hombre
moderno. De encontrar el Todo, dejarfa las nadas
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y “no tendria necesidad de mendigar a puertas de gente
pobre”, seglin dice en una de sus cartas.

San Juan reprocha a los seres humanos —pueden ser
los de hoy— afanados en cuidados banales cuando dice
en tono majestuoso y conmovedor:

iOh almas criadas para estas grandezas y para ellas llama-
das!, iqué hacéis?, ien qué os entretenéis? Vuestras pre-
tensiones son bajezas y vuestras posesiones miserias. ¢Oh
miserable ceguera de los ojos de vuestra alma, pues para
tanta luz estdis ciegos y para tan grandes voces sordos,
no viendo que en tanto que buscdis grandezas y gloria
os quedéis miserables y bajos, de tantos bienes hechos

ignorantes e indignos! (Cdntico espiritual, 39, 7).

En resumen: el trasfondo de su poesia es teoldgico; la poesia
es el medio, Dios es el fin. Pero, como bien afirma Federico
Ruiz: “La poesia abre el apetito del mas alld, lo eterno”
(1968: 110).
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